Ngành game tiến nhanh, nhưng có những kỷ lục đã in hằn lịch sử mà khó bất kỳ sản phẩm tương lai nào có thể soán ngôi. Từ chiếc platform cứu cả ngành đến vũ trụ vô hạn, danh sách dưới đây tóm gọn những tựa game nắm giữ những cột mốc huyền thoại — những con số, ảnh hưởng và câu chuyện phát triển khiến chúng trở nên bất khả chiến bại. Đây không phải bình chọn hay dự đoán — mà là những kỷ lục lịch sử, được xác lập và rất khó bị phá.
Super Mario Bros.
Tựa game ảnh hưởng nhất mọi thời đại
Mọi cuộc trò chuyện về biểu tượng ngành game đều quay về Mario. Super Mario Bros. (ra mắt 17/11/1985) không chỉ là game platform xuất sắc, nó còn cứu cả thị trường console Bắc Mỹ sau cú sập video game 1983. Bản gốc đặt nền tảng cho cách kể chuyện trong game: bắt đầu — hành trình — kết thúc, biến trò chơi từ việc “ghi điểm” thành trải nghiệm phiêu lưu có cốt truyện. Không có tựa game nào sau này có thể lặp lại chính xác tầm ảnh hưởng văn hóa và lịch sử mà Super Mario Bros. đã tạo ra.
Bìa Super Mario Bros. trên NES, biểu tượng nền tảng và nhân vật Mario
Minecraft
Tựa game bán chạy nhất lịch sử
Minecraft (phát hành 18/11/2011) nắm giữ kỷ lục bán chạy với hơn 350 triệu bản, trở thành hiện tượng sandbox cho phép người chơi xây mọi thứ bằng trí tưởng tượng. Sức mạnh của Minecraft nằm ở sự mở — một nền tảng có thể biến thành survival, creative, thậm chí battle royale thông qua cộng đồng và bản cập nhật. Bí quyết thương mại độc đáo: Mojang không làm sequel, chỉ tối ưu và cập nhật cho một sản phẩm duy nhất, khiến doanh thu tích lũy khổng lồ mà không cần ra phần tiếp theo.
Hình bìa Minecraft, thế giới khối vuông và sáng tạo vô hạn
Pokémon
Nhượng quyền truyền thông kiếm tiền nhiều nhất
Pokémon không chỉ là series bắt quái vật — nó là một hiện tượng đa phương tiện. Từ game chính tới spin-off, anime, thẻ bài, và hàng hóa, thương hiệu Pokémon đã thu về hơn 113.7 tỷ USD trong gần ba thập kỷ. Satoshi Tajiri và đội ngũ đã xây dựng hệ sinh thái gắn kết giữa các sản phẩm, biến IP khởi nguồn từ trò chơi thành một gã khổng lồ giải trí toàn cầu — điều khó có thương hiệu game nào bắt chước y hệt về quy mô và độ phủ.
Hình minh họa loạt game Pokémon, biểu tượng franchise đa ngành
No Man’s Sky
Bản đồ thế giới mở lớn nhất
No Man’s Sky (phát hành 9/8/2016) là ví dụ điển hình của tham vọng công nghệ: vũ trụ 18 tỉ tỉ hành tinh (18 quintillion) được tạo ra bằng thuật toán sinh thủ tục (procedural generation). Dù khởi đầu gây tranh cãi vì thiếu nội dung so với quảng cáo, Hello Games liên tục sửa lỗi và bổ sung miễn phí, biến sản phẩm ban đầu bị chê thành một trải nghiệm khám phá sâu rộng — một dự án đặc thù với quy mô hầu như không thể sao chép bởi các studio lớn khác.
Hình No Man's Sky, vũ trụ sinh thủ tục với hành tinh vô tận để khám phá
Super Smash Bros. Ultimate
Crossover lớn nhất trong lịch sử game
Super Smash Bros. Ultimate (ra mắt 7/12/2018) là bản crossover thực thụ: hàng chục nhân vật đến từ hơn 40 IP xuất hiện dưới dạng playable, chưa kể tới các spirit, trang bìa nhạc và sân đấu đại diện hơn 90 IP nếu tính tổng thể. Khác với game kiểu “đưa phong cách” hay “skin” như nhiều tựa hiện đại, Smash Ultimate nhập trực tiếp các phiên bản nhân vật nguyên bản vào gameplay. Dù tương lai có thể có thêm phần mới, quy mô roster và độ bao quát văn hóa game của Ultimate khó lòng bị lặp lại.
Bìa Super Smash Bros. Ultimate với roster khổng lồ các nhân vật từ nhiều IP
Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots
Cảnh cắt cảnh dài nhất trong game
Hideo Kojima nổi tiếng làm điện ảnh trong game — và Metal Gear Solid 4 (phát hành 12/6/2008) sở hữu một kỷ lục thực thụ: phần epilogue kéo dài hơn 71 phút, được Guinness công nhận là cutscene dài nhất từng sản xuất cho game. Lý do logic: đây là kết thúc tuyến thời gian dài của series, cần đóng nhiều nút thắt cốt truyện. Với Kojima chuyển hướng sang các IP mới, khả năng có một cảnh dài tương tự trong tương lai gần là rất nhỏ.
Bìa Metal Gear Solid 4 với phong cách điện ảnh và cutscene dài kỷ lục
Fire Pro Wrestling Returns
Roster chiến đấu lớn nhất
Nếu nghĩ roster lớn phải dồn vào series fighting nổi tiếng, bạn sẽ ngạc nhiên: Fire Pro Wrestling Returns (2007) — một tựa PS2 ít người biết — có tới 327 nhân vật playable, chủ yếu dựa trên đô vật thực tế từ nhiều liên đoàn. Hệ thống tạo nhân vật còn cho phép cộng đồng chế tạo fighter riêng. Tuy gameplay không quá phức tạp và nhiều nhân vật chơi tương tự nhau, con số 327 vẫn là đỉnh cao chưa bị ai vượt.
Bìa Fire Pro Wrestling Returns, roster hơn 300 đô vật và tính năng tạo nhân vật
Clockwork Aquario
Thời gian phát triển dài nhất cho một tựa game
Một trường hợp đặc biệt: Clockwork Aquario bắt đầu sản xuất năm 1992 nhưng bị hủy, rồi được hồi sinh và phát hành vào 14/12/2021 — tổng thời gian 28 năm và 81 ngày giữa khởi tạo và ra mắt. Sega từng hủy dự án vì chuyển hướng sang 3D, nhưng Strictly Limited Games mua lại bản quyền và hoàn thiện trò chơi cho nền tảng hiện đại. Câu chuyện phát triển kéo dài này là minh chứng cho những dự án bị “trói” thời gian mà sau cùng vẫn tìm được ánh sáng — điều hiếm xảy ra và khó lặp lại chính xác.
Bìa Clockwork Aquario, dự án bị hủy rồi hồi sinh sau gần ba thập kỷ
Kết luận: những kỷ lục không phải chỉ là con số — chúng là dấu ấn lịch sử, là kết quả của thời điểm, công nghệ, thiết kế và đôi khi là sự may mắn hay quyết tâm của nhà phát triển. Một số kỷ lục sẽ tồn tại mãi vì bản chất kỹ thuật (ví dụ số lượng hành tinh sinh thủ tục), một số khác vì ảnh hưởng văn hóa không thể tái tạo. Bạn ấn tượng nhất với kỷ lục nào? Chia sẻ ngay trải nghiệm hoặc tựa game bạn cho là “bất khả xâm phạm” — và theo dõi gamethu.org để cập nhật thêm những phân tích game đậm chất chiến lược và dữ liệu.
Tài liệu tham khảo:
- Bài gốc và hình ảnh từ Gamerant (gamerant.com)
- Thông tin phát hành và số liệu bán hàng, doanh thu được trích từ báo cáo và hồ sơ công bố của nhà phát hành/nhà phát triển.
